張運祥:無法釋懷的故鄉(xiāng)

    大眾網(wǎng)棗莊1月11日訊 “我的故鄉(xiāng)并不美，光禿禿的山坡 經(jīng)常斷流的河水，幾十年沒有改變的村政現(xiàn)狀，但還有一群純樸的父老和地道的村民�！碧峁P寫出以上的文字，并不意味著不喜歡我的故鄉(xiāng)，而是我對她那永遠(yuǎn)無法釋懷的眷戀。

 丨 故鄉(xiāng)我稱她為 樹林，林子上的樹葉年年都要脫落，歲歲都發(fā)新芽。然而令人遺憾的是，這片樹林并不茂盛，特別是秋去冬寒時，那片樹林的干枯和倔強。也許故鄉(xiāng)和那些樹一樣，被秋抽走了精氣神，寒冬里正堅韌地守候著對春和未來的希冀。

    故鄉(xiāng)幾十年來僅是一個百余戶人家、五百余人口的小山村。村子三面環(huán)山：村西的小山是與滕州市的分界線，村東的花山從沒見過山花爛漫時，村前海拔百余米且孤獨的白山，擋住了南風(fēng)對整個村莊的吹拂。記得“文革”初期，各種樹木讓整座白山郁郁蔥蔥，秋季山坡上棗樹結(jié)出的大棗，能讓全村人盡享口福�？扇缃裨僖矊ふ也坏揭活w棗樹了。流經(jīng)花山腳下的東溝，上世紀(jì)七十年代曾筑起過三道攔河壩，有效澆灌著村東數(shù)百畝的土地。但時至今日，一壩、三壩早已無從蓄水，僅有二壩在雨季時還能存蓄些河水，夏季供人們游泳，秋季供村民洗菜洗衣，年后不久便干涸見底了。

    本人出生于上世紀(jì)五十年代初，自我記事 起就知道，每年自春天開始至雨季來臨之前的四個多月里，總是籠罩在吃“遠(yuǎn)水”的陰影里：即人擔(dān)車?yán)�著桶、罐到三華里之外的周邊村莊去取水，衣服臟了只能等到雨季來 后到東溝里去清洗了。為了解決吃“遠(yuǎn)水”的問題，那時的村干部帶領(lǐng)村民不惜獻出生命打井找水（我一位同學(xué)的父親就是因打井而殞命枯井中），數(shù)十年間，數(shù)口人工開鑿的干井筒讓全村人失望之極，仰天長嘆：我們什么時候才能不吃“遠(yuǎn)水”呀？

    “文革”后期，我有幸成為全村第一個被推薦上學(xué)的游子，畢業(yè)后在棗莊城區(qū)從事教育工作。1994年，我有幸結(jié)識了曾有“水神”之謂、時任市政協(xié)副主席、民盟棗莊主委的胡再生老先生。當(dāng)我向他傾訴我村吃水之難時，他二話沒說，直奔令我魂牽夢繞的小山村。老人不顧罹患絕癥、年已七旬的病體，用了一 上午時間，最后將掘井之位定在了村前白山的半山腰上。他告訴眾鄉(xiāng)親：這是他一生定位的第400眼井，可能是他的絕筆。此井如開鑿到130米，可以澆遍村東所有的土地，否則包賠打井的所有費用！經(jīng)過幾個月的緊張施工，此井果如胡先生所言。村支書曾告訴我： 打這井時曾被周邊村民譏笑說咱村真是“瘋”子。在遭遇1998年特大干旱時，周圍村的井都干了，唯有咱這口井供應(yīng) 著周邊村民的人畜用水，太感謝胡老先生了！此后不久，從本村走出的一位企業(yè)家出資五萬元，讓全村人第一次吃上了自來水 。然而好景不長，僅半年時間，因管理不善，自來水便從此斷流，目前僅還供應(yīng)不足十戶人家享用。

    前幾年，在外工作的一位縣級干部出于對家鄉(xiāng)的熱愛，自籌資金又在村東打了一口深水井，就在村民們再次翹首自來水時，卻莫名被用水泥板封上了井口。去年秋，聽說鎮(zhèn)政府要為我們幾個村統(tǒng)一解決吃水問題，其他村子都熱火朝天挖管道，唯獨我們村挖了一半就再也沒了下文。現(xiàn)在，其他村都用上了自來水，這次 令充滿希望的村民再次與自來水“斷交”。

    上世紀(jì)九十年代，途徑我們村東店韓路的開通，讓家鄉(xiāng)從此不再封閉，村民們逐漸具有了開放意識：先是大力開展種養(yǎng)殖業(yè)，年輕人紛紛走出家門，遍布全國打工、求學(xué)，不能外出的中老年人，憑借自己的力氣和雙手，將“上天 ”賜予取之不盡的石灰石（當(dāng)?shù)胤Q青石）開采成塊石，就地賣給來自魯南、蘇北前來購買的需求者，打鑿塊石剩下的邊角碎石，使用各種車輛售賣給周邊的水泥廠、石灰廠及水泥攪拌預(yù)制廠，換回的是 令人欣喜的大張人民幣。我的那些純樸至極的鄉(xiāng)親已把“靠山吃山”的古訓(xùn)運用到了爐火純青的地步。現(xiàn)如今的小山村，一座座二、三層高的小樓房，數(shù)百輛的各種車輛，讓周邊村民艷羨不已。隨著生活水平和經(jīng)濟收入的提高，較為時尚的村民已不再滿足現(xiàn)狀，他們紛紛將子女送到市、區(qū)內(nèi)的學(xué)校求學(xué)，在“北、上、廣”就讀本科、碩士、博士的年輕人，更讓這個昔日被他人貶得 一錢不值的小山村，讓人刮目相看!

    我的家鄉(xiāng)如今已不再貧瘠，我的父老也不再貧窮，我的鄉(xiāng)親也不再愚昧，山村的后代更是積極向上！可讓我們這些舉家在外的游子們永遠(yuǎn)憂心的是：早已甩掉“吃遠(yuǎn)水”帽子的故鄉(xiāng)，為什么守著豐碩水源的村民們卻喝不上清澈甘甜的自來水？為什么半山腰抽出的深井水，僅僅流進少數(shù)幾家人？為什么鎮(zhèn)政府提供的管道水流不到我的父老鄉(xiāng)親的缸盆里、飯鍋上？常年遭受吃水難的鄉(xiāng)親們，每當(dāng)看到我在年節(jié)回家祭拜老人時，總會向我傾訴吃水之難言，可我這個既不當(dāng)官、又不經(jīng)商的教書之人，不知用何語言回答他們的提問，我太郁悶了！

    這些年，我不時地在內(nèi)心拷問著自己：年近六旬的我究竟 為家鄉(xiāng)做了什么呢？十多年前，我也曾被派往農(nóng)村扶貧，在單位領(lǐng)導(dǎo)的支持下，也為那里的村民和學(xué)校解決了不少難題，可那已是過去時，我現(xiàn)已將退休。我又想，這些年市、區(qū)每年都要選派干部到偏遠(yuǎn)農(nóng)村扶貧、解困，可我那偏遠(yuǎn)的小山村何時才有下派干部光顧呢？是村民們不歡迎？還是村干部拒絕？還是-----我無法再想下去。

    如今的祖國在強大，我的父老鄉(xiāng)親已遍享政府提供的各種惠農(nóng)政策�？稍谖镔Y生活已得到大幅改善的今天，我故鄉(xiāng)的舊貌雖已換新顏，可政治面貌卻依然，吃水難卻依舊。每  想到此，只感到胸口陣陣作疼，淚水不住地流，因為村里不僅有我的親人，更有那群撫育我長大、賜予我智慧、送我走出小山村 的眾鄉(xiāng)親！

    我知道：在離家40余年的今天，我心深處最無法釋懷的就是故鄉(xiāng)的吃水問題，可我已無能為力，我將慚愧到永遠(yuǎn)，遺憾到下輩子！